1970年10月，鲁迅先生的身体状况急转直下。尽管这一天来的十分突然，但几乎所有人都明白，以先生的高龄，和他一生的辛劳，这不过是个时间问题。

先生的脸色蜡黄，皮肤显得又皱又脆，好像马粪纸，轻轻一碾就会碎成土一样。先生的目光也生平第一次显得浑浊起来，但透过厚厚的障翳射出的目光，依然像他的意志一样坚毅。

先生仿佛一生都没有什么无法面对的事情，今天也不过是生命中必经的一道门而已。他平静的问许广平女士：“还有几天？”许先生很清楚，眼前这个既是丈 夫又是恩师的老人是眼里揉不得沙子的，对一般临终者的说辞恐怕不会对他有什么好处，于是说出了实情：医生预测，先生的日子可能只有六天，任何救治的手段都 会徒增先生的痛苦，因此静养度过最后的日子是最好的选择。鲁迅先生晚年最喜欢去的地方是香山，此时又是红叶最美的时节，大总理府会派飞艇来接二位老人，还 可以视情况暂时关闭香山对普通游人的开放；当然，这一切都由先生决定。

先生没有说什么，许女士依先生的性格，做出了安排，带着病榻前的三个学生去香山，但关闭景区就不必了，就算先生没有毕生厌恶特权，他的身体状况也不 允许他进行户外的活动。此时在鲁迅先生身边的三个学生正在读大学三年级，是他最后也最欣赏的学生。先生知道他们正在进行全龄向APH同人本的创作……